宣州区溪口镇地处山区，面积187.5平方公里，人口2.6万。其大山深处有6个被称为“微小学”的教学点，8位教师守护着16名学生，共同延续着乡村教育的“血脉”——

　　陪孩子们走好“第一步”

　　9月3日上午9时许，记者来到宣城市宣州区溪口镇四和小学教学点。与其说它是一所小学，不如说是“一间”小学，只有一间教室。为了不让空置的教室荒废，几年前，四和村村部搬迁至此。

　　这一间教室里有前后两块黑板，还有57岁的方桂兰教师和1名一年级学生程星。

　　“一声平、二声扬、三声拐弯、四声降”“朝上念b，朝下念p”“好，很好，我们一起再念一遍”……循着声音，我们来到教室门口。讲台上，方桂兰正在教拼音；座位上，程星正专心地跟着念b、p、m、f。虽然只有1名学生，方桂兰依然一丝不苟。

　　课间时间，方桂兰带着小程星在操场上玩篮球。 “来，传过来。 ”“接住，好！ ”虽然没有篮球架，也没有队员，但这对师生玩得不亦乐乎。

　　方桂兰原本是数学老师，在四和小学执教了38个年头，她见证了这所学校的“兴衰”。

　　“上世纪80年代，学校最多的时候有300多名学生，20多名老师。 ”方桂兰说，“受交通限制和师资力量的影响，这些年来上学的孩子越来越少。 ”但无论是一个班50个学生，10个学生，还是1个学生，方桂兰说她都会坚守在这里。 “不为别的，只为能陪孩子们走好人生第一步。 ”

　　其实，2012年方桂兰就可以退休了，当地中心小学校长找到她，希望她能继续坚守这个教学点，让留在山区的孩子有学上。她说：“作为教师，我有这个责任和义务。 ”

　　方桂兰的家离学校有4公里，为了能更好地照顾学生，她把“家”搬到了学校。 “因为孩子的家长干农活，有些学生早上很早就来学校了，我必须早早地等在这儿。 ”方桂兰说，空闲时间，她整理出一间空置的教室，带上一些简单的做饭家什，便在这里住下来了。

　　除了小程星之外，这里还有4个学前班的孩子。她不仅要给学生们上课，教他们知识，中午还要给他们做饭，陪他们午休，课间带他们娱乐。方桂兰笑着说：“我就是他们的保姆，我愿意为孩子们做一切能做的事。 ”

　　美妙的音符扣人心弦

　　相比四和小学，吕辉村高峰小学的条件明显好很多。不仅有两间大教室，还配有电脑、电视等数字化教学设备；还有宽广的篮球场和完好的篮球架。

　　然而，相同的是这里也是1个老师和1个学生。 52岁的汪韶华在这里承担语文、数学、音乐、体育等所有课程的教学工作，6岁的吴雨珊是唯一的在籍学生，刚上一年级。

　　和方桂兰一样，执教35年的汪韶华也目睹了高峰小学的变迁。这个曾经从学前班到九年级、有300多名学生的九年制学校，到2007年就只剩10多名学生和汪韶华1位教师。

　　“学生少了，老师自然也少了，年轻的老师来了也呆不住；没有生源，年轻教师在这也是浪费。 ”汪韶华说。

　　上午10时，我们来到高峰小学教学点，看到的是先进的数字化教学。黑板前挂着42寸大的电视机，电视里一位女教师正操着一口标准的普通话教着声母课。汪韶华告诉记者，这些课都是他从国家基础教育资源网上下载的最新课程，存在电脑里，平时上课就以此为主，他在边上做辅导。

　　“现在很多学校，尤其山区学校都在实行远程教育，既然有这个资源，就应该充分利用。 ”汪韶华说，“一方面这些老师学识丰富，教学方法先进，普通话标准；另一方面，我原来是教数学的，多亏有网络帮忙，专业老师教得就是好。 ”

　　教室的一角放着汪韶华的办公桌，桌上有摆放整齐的教材教案，还有几本刚刚开写的备课笔记，每一本备课笔记里都工工整整地记录了教学心得。他说，教1个班是教，教1个学生也是教，马虎不得。这么多年，虽然学生渐少，课程基本一样，但他的备课笔记每年都不一样。

　　受附近家长的请求，除了吴雨珊，汪韶华也带着10名幼儿园学生。

　　“其实压力还是蛮大的。 ”汪韶华笑着说，“尤其是幼儿园的孩子，年龄小，不懂事，对他们要更用心。 ”

　　汪韶华还拉得一手好听的二胡。吃过午饭，汪韶华决定先带着孩子们上操场娱乐一下。这时，他便拉起二胡给孩子们听。悠扬的旋律吸引着孩子，也感染着我们，美妙的音符扣人心弦……

　　我们愿意坚守在这里

　　记者来到金龙村金牌小学，正赶上学校升国旗。“行注目礼，唱国歌！”在两名老师、一名学生的歌声里，一面五星红旗冉冉升起。

　　这里原来也是一所能容400多名学生的美丽校园，如今，只剩下两位年近60岁的教师强海林和谭中水，以及一名6周岁的傣族学生潭平。

　　强海林告诉记者，很长一段时间，因无人管理，这所曾经美丽的校园杂草丛生，附近村民在空置的地方种香菇……

　　2011年，他自己花5万元将这所小学修葺一新，清理了园内杂草，平整了坑洼的操场，粉刷了教室内墙，新换了窗户，还在校外种上了一排常青树。不仅如此，强海林还将家搬过来，以便时时整理维护校园环境。

　　教室里，谭中水正在辅导潭平写作业。 “人家是一对一教学，我们是二对一教学。 ”谭中水笑着说。

　　其实，小潭平不是金龙村人，母亲从云南嫁到这里，他跟随来的。在了解到小潭平家里情况后，两位老师对他格外爱护。 “他在幼儿园的时候，我们就带着他。 ”谭中水说，“那时候，他不会说普通话，听不懂我们说什么，交流很困难，我们慢慢教他学说普通话，让他和其他小朋友一起玩。 ”

　　强海林更是把小潭平当作自己的孙子一般爱护，看到他家条件差，给他买学习用品，还将自己孙子的衣服送给他穿。如今，这个已经上了一年级的孩子已能听懂地方方言，流利地说普通话了。

　　然而，已经执教39年的谭中水今年过了9月就要退休了，同样执教39年的强海林也将在明年1月退休。

　　退休后，学校怎么办？孩子上学怎么办？两位老师的回答如出一辙：“只要学生需要，只要学校需要，只要组织需要，我们就坚守在这里。 ”

　　不知不觉又到放学时间，强海林和谭中水要将小潭平安全地送回家。